Il m’a dit le contraire. Ce matin même. J’en suis certaine.

Il m’a dit qu’il voulait que je prévois ce dîner. Que c’est important pour lui. Que je dois comprendre.

Il m’a dit que je sais faire. Que je sais organiser. Que j’ai le temps pour le faire. Que ce n’est pas un reproche, c’est juste ainsi. Il m’a dit que lui travaille. Lui travaille, mais pas pour lui. Pour nous.

Il m’a dit que je devais le faire. Il m’a dit que ça lui ferait plaisir. Et il est parti.

Je l’ai fait. Comme il me l’a dit. Comme il me l’a demandé. Je l’ai fait pour lui. Je l’aime.

Je lui suis reconnaissante. J’ai une belle vie.  Grâce à lui. Je n’ai pas besoin de travailler. Je dois lui dire merci. Je sais ce que je lui dois. Je lui dois tout.

Il m’a dit que c’était important. Très important.

Je ne veux pas le décevoir.

Je ne dois jamais le décevoir.

Je ne serais pas grand chose sans lui.

Je sais que je ne serais pas sans lui.

Je sais qu’il sait. Je sais que je ne sais pas.

Ce matin il m’a dit le contraire. À moins que je me trompe. À moins que je n’ai pas compris. C’est cela, je n’ai pas écouté. Je faisais autre chose, peut-être. Peut-être ne faisais-je rien. Peut-être ne faisais-je pas assez attention à lui.

J’ai prévu le dîner.

Ce n’est pas ce qu’il voulait.

Il me l’avait dit.

Je suis allée trop vite.

Je lui ai manqué de respect. J’ai tout prévu sans lui en parler.

C’est une erreur.

J’ai commis une erreur.

Il ne dit rien.

Il me regarde. Je ne bouge pas. J’ai mal au cou. Ma tête penche vers l’avant. Mes yeux se baissent. J’ai honte. Je ne sais toujours pas l’écouter.

Je ne dois pas savoir aimer.