Hier, 11h20.
Un attentat au sein des locaux du journal Charlie Hebdo laisse plus d’une trentaine de victimes, parmi lesquels 12 ne survivront pas. Le nom des plus célèbres, leurs visages, inondent les réseaux sociaux et les médias. En France, et dans le monde entier. Les places des grandes villes, ici ou à l’étranger, accueillent des milliers de sympathisants. De gens révoltés, émus, effrayés, consternés, dans l’incompréhension. Qui, silencieusement, ou sous des applaudissements respectueux et sincères, font manifester leur refus du terrorisme. Leur refus que la liberté d’expression, la liberté de croire, la liberté d’être tout simplement, soit piétinée. Soit attaquée et mise en danger, massacrée, par des extrémistes et des fanatiques.
Comme un grand nombre d’entre vous, je suis restée hier à regarder les écrans, sans pouvoir rien faire d’autre. Attendant, peut-être inconsciemment, peut-être innocemment, qu’on me réveille. Qu’on me dise : « Non. ce n’est pas vrai. »
J’ai pensé comme beaucoup au 11 septembre.
Je suis restée plongée en pleine stupeur pendant plusieurs minutes, plusieurs heures peut-être.
« Ce n’est pas possible. »
J’ai guetté comme bien d’autres l’arrestation des terroristes, j’ai suivi leur cavale et leur traque, de Paris, à Reims, à Charleville. J’ai vu les images indiquant leurs noms, après leur identification.
Je me suis couchée avec une révolte sourde, et collective. Sans trouver ni les mots pour qualifier la journée, ni les mots pour qualifier ce que je ressentais.
Je me suis couchée en état de sidération.
Aujourd’hui, J+1
10H20
Un appel
« Je ne me sens vraiment pas bien depuis hier. Je ne sais pas pourquoi. Je sais que je n’étais pas visée. Je n’ai pas peur à cause de cet attentat. Mais je ne me sens pas bien, comme si c’était à moi que c’était arrivé. «
Cet appel, et plusieurs messages équivalents qui vont suivre.
Je pense à ce que je lis depuis hier : « Je suis Charlie ».
Oui, aujourd’hui, je suis Charlie.
Ou plus exactement, l’attentat contre Charlie Hebdo réveille en moi, réveille en tous ceux qui m’ont contactée, réveille en toute victime ce sentiment d’oppression, cette sidération face à l’impensable et l’abominable. « C’est vraiment arrivé. »
Oui, c’est VRAIMENT arrivé.
L’agression sauvage, meurtrière, inhumaine, a vraiment eu lieu. L’incrédulité générale ne peut que s’appuyer sur des images, sur des faits relatés, pour disparaître. C’est vraiment arrivé.
Comme chaque victime peut se le dire. Loin de toute caméra, de tout média.
Oui, c’est VRAIMENT arrivé.
« On » a vraiment attenté à ma vie. Mes pensées, mes convictions, ma façon de vivre, mon être, ont été assiégés, agressés, malmenés, tués. Ce que JE suis a été rejeté en bloc et conspué. J’ai été honnie. J’ai été présentée comme un rebut de la société.
Il m’a été interdit de dire, et de respirer.
Interdit de vivre.
Non.
En rien égoïste.
Victime d’un trauma, oui.
Victime d’un trauma dont on prend conscience et dont l’on cherche à se sortir, oui.
Victime, comme toute victime d’une sauvage agression ayant pour objectif de mettre un terme à une vie au nom de convictions illégitimes et révoltantes.
Non, pour les victimes de violence, quelle que soit la forme de cette violence, il n’y a pas confusion, il n’y a pas illégitimité à se retrouver ainsi. Sidéré(e), effrayé(e), incapable de dire, une fois de plus, ce qu’elle ressent.
Il y a une angoisse, une profonde blessure, une crainte paralysante qui se réveille. Une compréhension particulière, une solidarité particulière. Ni plus forte, ni plus légitime que celle de tout un chacun. La solidarité, et nous l’avons vu hier, reste bien heureusement une valeur fortement partagée.
Mais la douleur intime, silencieuse et muette, soudain rappelée par l’horreur de l’actualité, reste propre à chaque victime. Et, un jour de plus, une fois de plus, étouffe.
©Anne-Laure Buffet